
Zwischen Hoffen und Bangen

Jack Kass Hanna ist kein Araber, sondern Assyrer. Das Volk der Assyrer oder auch Aramäer genannt, ist eine christliche Minderheit aus dem Orient.� FOTO: IH

om Bett aus kann Jack 
Kass Hanna das Son-
nensystem sehen. Auf 
dem großen Poster 

sind alle Planeten abgebildet: 
Neptun, Mars, Jupiter, Sonne… 
Winzig sieht die Erde aus, im 
Vergleich zu all den anderen 
Himmelskörpern. „Mein Traum 
war es immer schon, Astrono-
mie zu studieren“, sagt er mit 
strahlenden Augen. In Syrien 
hätte es dafür keine Chance ge-
geben. Jetzt, sechs Jahre nach 
seiner Ankunft in Deutschland, 
hat er sich um den Studienplatz 
beworben, obwohl unklar ist, 
ob sich sein Traum überhaupt 
erfüllen darf. Klar ist hingegen, 
dass er Köln, die Stadt, die er 
liebt und die jetzt seine Heimat 
ist, verlassen wird; nicht aber 
um seinen Traum zu verwirkli-
chen, sondern um nach Rhein-
land-Pfalz zu ziehen. Jack will 
seinem Bruder Johny unbedingt 
helfen, auch nach Deutschland 
zu kommen. Die Hoffnung ist, 
dass Johny sich einen Teil sei-
nes Studiums anrechnen lassen 
und hier, bei und mit Jack vor 
allem eines kann: leben. Denn 
noch ist er nicht in Sicherheit. 

Der Bruder

Vor zwei Jahren floh Jacks 
Bruder schon in den Irak, um 
nicht vom syrischen Militär 
verpflichtet zu werden. Johny 
ist eigentlich Zahnarzt, darf 
im Irak nicht arbeiten, braucht 
aber jeden Monat 400 Euro al-
lein für die Miete. 
Zurück nach Syrien kann er 
nicht. Ein 140 Quadratmeter 
großes Zuhause – das war es 
vor der Explosion. Auf einem 

Foto, das Jack aufbewahrt hat, 
strahlt die Sonne am blauen 
Himmel auf die Wohnhäuser 
der syrischen Stadt Al-Hasaka. 
Ein schmaler Grüngürtel ziert 
die Hauseingänge entlang der 
Straße. Die Dächer sind flach. 
Nach der Explosion gibt es kei-
ne Dächer mehr und der Him-
mel trägt keine Farbe. 
Das Haus der Kass Hanna Fa-
milie ist kein Zuhause mehr. 
Nur manche Mauern stehen 
noch. Da, wo früher eine Türe 
war, ist jetzt keine mehr. Jeder 
kann rein. Stehlen wird aber 
niemand etwas. Es gibt nichts 
mehr.
Abgesehen davon, dass das 
Haus in Schutt und Asche liegt, 
wäre eine Rückkehr für Johny 
zu gefährlich, nach Deutsch-
land kann er aber auch nicht. 
Jedenfalls noch nicht. Er sitzt 
im Irak fest, ohne Job und ohne 
finanzielle Mittel und sein Bru-
der Jack ist hier in Deutschland 
und kann nichts daran ändern. 
Das Thema Geld spielt auch für 
die Eltern der beiden Brüder ei-
ne große Rolle. Seitdem der IS 
durch den Autobombenangriff 
ihr Zuhause zerstörte, wohnen 
sie in Latakia, rund 550 Kilo-
meter von Al-Hasaka entfernt 
bei ihrem dritten Kind, Toch-
ter Ninorta. Dort leben sie von 

rund 30 Euro im Monat – das 
reicht gerade mal, um zwei 
Tage satt zu werden. Weil Jack 
sich seiner Verantwortung als 
ältester Sohn und großer Bru-
der bewusst ist, schickte er 
seiner Familie Geld nach Syri-
en und den Irak, um wenigstens 
auf diese Art zu helfen.
Als Mathematiker verdien-
te der heute 31-Jährige gut, 
doch während seine Kollegen 
sich über den Urlaub und das 
Essen echauffierten, dachte 
er nur daran, was mit seinem 
Bruder passiert. Er dachte an 
seine Eltern und daran, ob sie 
in diesem Moment in Sicher-
heit waren.

Das Problem

Als Jack seinen Job verlor, hoff-
te er, er würde rasch etwas an-
deres finden – doch dann kam 
Corona und damit auch die 
Angst der Firmen, neue Mit-
arbeiter einzustellen. Die Er-
sparnisse schwanden und wie 
das manchmal so ist, kam dann 
alles auf einmal: Jacks Mutter 
musste dringend operiert wer-
den – 3000 Euro futsch. Johny 
verlor seinen Pass – das neue 
Dokument kostete 1000 Euro 
plus 1000 Euro Strafe, denn 
die Behörden im Irak werden, 

wie Jack sagt, gerne extra ent-
lohnt. 5000 Euro waren dann 
binnen eines Monats dahin 
und damit auch alle Geldre-
serven. Jack nahm einen Kre-
dit auf, aber ewig kann es so 
nicht weiter gehen. Darum ist 
es so wichtig, dass Johny nach 
Deutschland kommt.

Der Anruf

Das Handy klingelt. Johny lernt 
gerade für das Sprachniveau 
B1, das er für das Studium in 
Deutschland benötigt und hat 
eine Frage an seinen Bruder. 
„Schlomo“, grüßt ihn Jack. Sie 
sprechen in einer Sprache, die 
aus der Welt gefallen scheint: 
Aramäisch, die Sprache, die 
Jesus sprach. Jack ist nicht 
gläubig, er glaubt an die Wis-
senschaft. „Die meisten Syrer, 
die ich kenne und eine ähnliche 
Geschichte haben wie ich, glau-
ben nicht mehr an Gott.“ Das, 
was Jack erlebte, das soll sich 
nicht wiederholen. Sein Bruder 
soll nicht allein und ohne Fa-
milie im Irak bleiben müssen, 
sondern in Deutschland leben 
dürfen. Auf dem sicheren Weg 
soll er einreisen dürfen, und 
nicht wie Jack über das Meer, 
denn auf seiner Flucht vor 
sechs Jahren blickte er dem Tod 

mehrfach ins Auge.

Der Krieg

Baschar al-Assad tritt im Jahr 
2000 als Nachfolger seines 
Vaters Hafiz al-Assad in die 
Ämter als Generalsekretär und 
als Staatspräsident Syriens. 
Politikwissenschaftlern nach 
gilt diese Herrschaftsform als 
Diktatur. Die Situation in Syri-
en spitzt sich immer weiter zu, 
bis 2011 der Bürgerkrieg aus-
bricht. Die Terrororganisation 
IS treibt zusätzlich ihr Unwe-
sen. Neben der dauernden 
Angst, den Tag nicht zu über-
leben, werden immer wieder 
unangekündigt das Wasser 
und der Strom abgestellt. Jack 
nimmt das nicht hin. Das Regi-
me, in dem alle leben müssen, 
kann und darf so nicht weiter 
bestehen. Heimlich zettelt er 
mit Kommilitonen Demonst-
rationen an. Der Kern besteht 
aus mehr als zehn Leuten; 200 
sind es dann, die auf die Stra-
ße gehen und in der Innen-
stadt demonstrieren. Solda-
ten schießen erst in die Luft, 
dann richten sie ihre Waffen 
auf die Menge. Menschen 
sterben. Das ist das erste Mal, 
dass Jack überlebt.
Der Abschluss seines Mathe-

Jack Kass Hanna floh 2015 aus Syrien nach Deutschland. Während seiner 
Flucht ist er dreimal fast gestorben. In der Hoffnung, dass sich seine Geschich-

te nicht bei seinem Bruder Johny wiederholt, stellt Jack seine Träume in den 
Hintergrund. Und Corona macht alles nur noch schwerer.
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matikstudiums bedeutet für 
ihn: Militär. Soll er fliehen? 
Jack weiß um einen Freund, 
der bei der Flucht gestorben 
ist. Aber viele andere Freunde 
starben eben auch nicht. War-
um also soll nicht auch er über-
leben? Ein Leben in Syrien ist 
nicht mehr möglich. Dort gibt 
es dem Krieg kein entkommen. 
Er flieht zunächst in den Irak, 
wo er zwar bleiben, aber nicht 
arbeiten, keine Familie grün-
den, nicht leben kann. Er sieht 
nur diese eine Chance. Also 
nutzt er sie.

Die Flucht

Vom Irak aus beginnt Jack sei-
ne Flucht nach Mardin, das in 
der Türkei liegt. Eines der äl-
testen Kloster bietet ihm zwei 
Wochen lang Schutz – wertvol-
le Zeit, um zu planen. Von dort 
aus sind es 18 Stunden Fahrt 
mit dem Bus bis nach Kaş.
Es ist ein warmer Tag im Sep-
tember 2015. Jack Kass Hanna 
sitzt am türkischen Kiesstrand 
von Kaş und sieht auf das Meer. 
Das Licht der Sonne bricht sich 
im türkisblauen Wasser. Die 
Wellen ebben an das Ufer. Ma-
lerisch sieht die Landschaft 
aus. Jack aber ist nicht zum Ur-
laubmachen da.
Wenige Stunden später geht es 
los. Im Morgengrauen nehmen 
zirka 15 Menschen, darunter 
auch kleine Kinder, ihren ein-
tausend Euro teuren Platz auf 
dem Schlauchboot ein. Fünfzig 
zu fünfzig steht es darum, dass 
der Platz weit mehr als tausend 
Euro kostet; dass die Reisen-
den mit ihrem Leben bezah-
len werden. Fünfzig zu fünfzig 
steht es: Leben oder Tod. 
20 Minuten, sagt der 19-jäh-
rige Schlepper, dauert die 
Überseefahrt vom türkischen 
Ort Kaş zur griechischen Insel 
Kastellorizo. Das ist gelogen. 
Es ist vier Uhr morgens. Zwei 
Stunden sitzen sie dicht an 
dicht aneinander gepfercht 
und alle haben nur ein Ziel: 
Überleben. Jack Kass Hanna 
sitzt ängstlich in diesem grau-
en, drei Meter langen Gummi-

boot. Unter ihm, neben ihm, 
von allen Seiten reißen Wellen 
des offenen Meeres das Boot 
hin und her. 
Der junge Mann trägt einen 
Rucksack bei sich. Gepackt hat 
er einen Wechselpullover, eine 
Hose und Akkus. Um die Brust 
hängt ihm eine schwarze Um-
hängetasche. Die drückt er fest 
an sich, denn darin sind seine 
Papiere und Dokumente aufbe-
wahrt. Sein Beweis, am Leben 
gewesen zu sein; schwarz auf 
weiß. Sein Leben und seine Zu-
kunft hat er in eine Umhänge-
tasche gepackt, die kleiner ist 
als ein Schuhkarton. 
Während die Insassen des 
Bootes auf dem offenen Meer 
um ihr Leben bangen, denkt 
der damals 24-Jährige an seine 
Mutter. In den zwei Stunden, 
die sich anfühlen wie Jahre, 
denkt er nicht darüber nach, 
wie es für ihn wäre zu sterben, 
sondern welches Leid er da-
mit seiner Mama zumutet. Sie 
kann seit Wochen schon nicht 
schlafen, weiß aber in dieser 
schlaflosen Nacht nicht, dass 
der Arm des Todes sich gerade 
nach ihrem Sohn ausstreckt.
Jack sieht in den Himmel. Die 
Sterne leuchten hell. Wegen 
der Quallen leuchtet es auch 
im Wasser unter ihm. Und er ist 
dazwischen. Zwischen Himmel 
und Tod. 
Die Jüngste auf dem Boot ist 
Sham. Sie ist drei Jahre alt. 
Niemand darf sich ruckartig 
bewegen, sonst kippt das Boot. 
Ein kleines Kind versteht das 
nicht, also legen die Eltern ihr 
eine schwere Tasche auf die 
Beine, damit sie nicht zappelt. 
Jack, der selbst mit Geschwis-
tern aufwuchs, versucht sie 
abzulenken. Um ihn und Sham 
herum beten die anderen. Es 
sind alles Muslima. Alle außer 
er. Trotzdem soll er mitbeten. 
Er kann das Mädchen nicht 
beruhigen, Sham weint. Zwei 
Stunden lang.
Bis nach Kastellorizo schaf-
fen sie es nicht, weil das Boot 
kentert. Jack kann schwimmen 
und erreicht eine Insel. Sand-
strand, gepflegte Grünflächen, 

Palmen – nein, eine solche In-
sel ist es nicht. Spitze, scharfe 
Felsen sind es, an denen die 
Wellen des Meeres zerschel-
len. Dort bringt er erst mal sei-
ne Umhängetasche und seinen 
Rucksack in Sicherheit. Seine 
nasse Jacke zieht er aus, damit 
sie ihn nicht weiter herunter-
zieht. Dann geht er wieder hin-
ein in das Meer, um all jenen zu 
helfen, die nicht schwimmen 
können. Er schafft es, sie mit 
drei weiteren Männern nach-
einander an Land zu ziehen. 
Als er die Hand von Sham, dem 
dreijährigen Mädchen greift, 
klammert sie sich fest an ihn. 
„Den Moment, als ich sie an-
sah, werde ich nie vergessen. 
Ich habe die pure Todesangst 
in ihren Augen sehen.“
Einige Gepäckstücke sind 
schon kaum mehr in Sichtwei-
te – so wie das Schlauchboot, 
das weit im Meer davon treibt. 
Auch Jacks Jacke ist verloren. 
Aber das ist egal. Was zählt, 
ist, dass alle überlebt haben; 
Jack schon zum zweiten Mal. 
Sie müssen weg von diesen 
Felsklippen und nach Kastellori-
zo. Nur wie? Jacks Handy ist das 
Einzige, das noch funktioniert. 
Er hatte es in mehrere Plastik-
tüten eingewickelt und in seiner 
Umhängetasche verstaut.
Er kontaktiert die griechische 
Polizei per WhatsApp, schickt 
eine Sprachnachricht auf Eng-
lisch und bittet um Rettung. 
Die Sprachnachricht wird ab-
gehört, dann wird er blockiert. 
In den sozialen Medien findet 
er eine ehrenamtliche syrische 
Gruppe in der Türkei, die den 
Kontakt zur griechischen Po-
lizei herstellt und dafür sorgt, 
dass ein Motorboot sie abholt. 
In Kastellorizo angekommen 
geht es dann weiter mit einem 
großen Schiff nach Athen. 24 
Stunden dauert die Fahrt. 
Fadi, der Vater von Sham, sei-
ne Frau und die anderen beiden 
Kinder, die zu dem Zeitpunkt 
sieben und acht Jahre alt sind, 
freunden sich mit Jack an. „Ich 
habe mich irgendwie verbun-
den mit ihnen gefühlt.“ Sie 
bleiben während der weiteren 

Flucht zusammen. Von Athen 
in Mazedonien angekommen, 
wollen sie Zeit gewinnen und 
nehmen gemeinsam ein Taxi, 
um an die serbische Grenze zu 
gelangen. Auch wollen sie nicht 
auffallen, lieber schnell durch 
dieses Land kommen, damit 
keine Fingerabdrücke von ih-
nen genommen werden und sie 
als Flüchtlinge nicht in diesem 
Land Europas bleiben müssen.
Fadi hat einen Freund, der die 
gleiche Fluchtstrecke kürzlich 
erst zurücklegte. Im Taxi tele-
foniert er via Lautsprecher mit 
ihm und wird gewarnt, die Ta-
xifahrer seien gefährlich. Sie 
würden den Fliehenden das 
nehmen, was sie noch haben – 
ihre Organe. „Ok, bleibt wach 
und beschreib‘ mir, an welchem 
Ortsschild ihr gerade seid“, 
fragt der Freund am Telefon auf 
Arabisch und erklärt den wei-
teren Weg. „Ihr müsstet jetzt 
immer nur geradeaus fahren“, 
sagt er. Dann aber geht plötz-
lich alles ganz schnell. Der Fah-
rer drückt aufs Gas. Mit 80 Kilo-
meter pro Stunde rast er durch 
das kleine Dorf, reißt das Lenk-
rad nach links, die Tachonadel 
bewegt sich weiter nach rechts. 
„Was machst du?“, schreit Jack 
ihn auf Englisch an. Keine Re-
aktion. Nicht mal ein Zucken. 
„Alles ok“, winkt der Taxifahrer 
schließlich gebrochen ab. Dann 
hält er ruckartig an, kommt vor 
einem großen Tor zum Stehen. 
Es ist weit nach Mitternacht. 
Wirklich sehen können die In-
sassen auf der Rückbank nicht, 
wo sie sind. Sie hören den 
Fahrer etwas rufen, verstehen 
aber nicht, was. Die Männer im 
Taxi sehen sich an und wissen, 
wenn sie sitzen bleiben, wer-
den sie sterben. Jack dreht sich 
zu Fadi: „Wir müssen flüchten! 
Jetzt!“ Jeder der Erwachsenen 
schnappt sich eines der Kinder 
und reißen die Türen auf. Jack 
hält Sham fest im Arm. Sie ren-
nen so schnell ihre Beine sie 
tragen können.
„Ich konnte nicht nur an mich 
denken und die Familie ein-
fach zurücklassen. Ich musste 
ihnen helfen.“ 
Jack überlebt zum dritten Mal.
In Serbien dann ist die Grenze 
geschlossen. Es ist sehr kalt 
und Jack trägt immer noch kei-
ne Jacke. Er und Fadis Familie 
haben jetzt große Angst vor den 
Taxifahrern. Sie finden aber ei-
nen, der französisch spricht; 
ein Glück, denn Fadi hat in Sy-
rien Französisch studiert. Sie 
fahren nach Belgrad, um dort 
für eine Nacht in einer Abstei-
ge zu übernachten, nach Tagen 
endlich zu duschen und weiter 
zu planen. Sie wissen nicht, 
wann die Grenze in Serbien ge-
öffnet wird, stellen sich darauf 
ein, zwei oder drei Nächte vor 
der verschlossenen Grenze zu 
übernachten. Darum kaufen sie 
Utensilien, die sie umfunktio-
nieren, um ein Zelt zu bauen. 
In dem neun Quadratmeter-Zelt 
schlafen sie. Sie und alle, die 
noch reinpassen – das sind 20 
Leute. „Kalt war uns dann nicht 

mehr“, sagt Jack und lacht.
Von Serbien über Kroatien geht 
es mit dem Zug nach Sloweni-
en und von dort sieben Stun-
den Fußmarsch weiter zum 
Camp, in dem es nur zwei Zelte 
gibt, die für Frauen und Kinder 
reserviert sind. Alle Männer 
schlafen über dem kalten, dre-
ckigen Boden verteilt und es 
gibt kein Wasser, kein Essen. 
Nichts. Für Jack fühlt es sich so 
an, als sei er ein Jahr in diesem 
Camp. In Wirklichkeit ist er nur 
einen Tag dort.
Zu diesem Zeitpunkt weiß 
er noch nicht, dass er das 
Schlimmste endlich überstan-
den hat, er bald nicht mehr um 
sein Leben bangen muss und 
es nicht mehr lange dauert, 
bis er auf Menschen trifft, die 
gut zu ihm sind. Er wird diese 
Flucht überleben. Als einer der 
Besten wird er seine deutschen 
Sprachprüfungen bestehen und 
seinen Master in Mathematik 
machen. Er weiß nicht, dass all 
das sein Leben sein wird. 
15 Tage dauert es, bis er in der 
deutschen Hauptstadt Berlin 
steht. Als er ankommt, trägt er 
eine Jacke, die nicht seine ist. 
Seine wurde von den Wellen 
des Meeres weggeschwemmt. 
Silberglänzend ist die Neue und 
passt ihm nicht. Das ist aber 
egal. Er hat es geschafft. Er hat 
überlebt. Genau wie Fadi, sei-
ne Frau und die drei Kinder, die 
heute in Schweden leben. Die 
gegenseitige Verbundenheit 
lässt den Kontakt trotz Distanz 
und religiöser Unterschiede bis 
heute nicht abreißen. 

Die Ungewissheit

Wer Jack Kass Hanna trifft, 
sieht in braune, warme Augen. 
Ein adretter junger Mann, der 
mit beiden Beinen im Leben 
steht, bereit ist, in zwei oder 
drei Jahren zu heiraten und 
eine Familie zu gründen. Auf-
recht geht er durch die Kölner 
Straßen, ist höflich, benutzt 
in Gesprächen Worte wie „Hy-
pothese“ oder „Vitamin B“. 
An diesem sonnigen Tag trägt 
Jack eine Wildlederjacke. Sie 
ist braun, passt wie angegos-
sen und ist farblich auf seine 
Schuhe abgestimmt. Auf der 
Nase sitzt eine Sonnenbrille. 
In Deutschland ist er nicht 
zum Urlaubmachen, hier ist er 
zu Hause. 
Jack hofft, dass sein Bruder 
nach Deutschland kommen 
darf und bangt gleichzeitig um 
den Fall, dass es nicht klappt. 
Für eine feste Stelle hat Jack 
sich schon in Rheinland-Pfalz 
beworben. Er ist bereit umzu-
ziehen und Johny in Deutsch-
land nach sechs Jahren in die 
Arme zu schließen. Hoffentlich. 
Vielleicht, so sagt er, wird das 
Angebot der Online-Vorlesun-
gen auch nach Überstehen der 
Corona-Pandemie weiter fort-
geführt. So könnte er seinen 
Traum leben, Astronomie stu-
dieren, arbeiten und gleichzei-
tig für seinen Bruder da sein. 
Vielleicht. Jack Kass Hanna mit Fadi und seiner Familie. Tochter Sham ist die Jüngste.� FOTO: OH


